NAVEGANDO PELO MISSISSIPPI

Num navio — cujo nome prefiro esquecer — atravessamos o Atlântico vindo de Espanha em direção a Baton Rouge, Louisiana. Muitos dias monótonos e agitados. Não havia televisão, e os rádios só sintonizavam as estações de música árabe com boa qualidade. A única distracção era jogar xadrez com o meu amigo "o Canário", que me ganhava sempre. Aos poucos, fui estudando o seu estilo de ataque e, um dia, finalmente consegui. Provavelmente não gostou nada, pois nunca mais quis jogar comigo.

Entrámos no rio Mississipi, deixando Nova Orleães para trás. No caminho, reparei em algumas barcaças enormes a seguir em direção ao mar. Intrigado, perguntei ao piloto sobre elas, e ele disse-me que transportavam mantimentos alimentares "estratégicos", que eram descartados no mar assim que expiravam. Mais tarde, essas mesmas barcaças seriam reabastecidas com alimentos e ancoradas em locais seguros. Estratégicos para quê? Para uma guerra? Para evitar quebras de colheita? Não me pareceu uma má ideia. No entanto, não deixava de ser comida perfeitamente boa que não conseguia aliviar a fome de muitos que morriam por falta de sustento. Paradoxos.

Atracámos em Baton Rouge num porto na margem direita. Era um pequeno bairro com armazéns, fábricas e algumas daquelas lojas onde se encontra praticamente tudo. A cidade real ficava na margem oposta.

No dia seguinte, o meu amigo das Canárias e eu decidimos jantar do outro lado, pelo que apanhámos um pequeno ferry que parecia saída de um museu: uma caldeira e um motor de pistão que impulsionavam enormes bielas de madeira, acionando grandes rodas de pás laterais. Esta maquinaria estava no centro, rodeada por um banco em forma de ferradura onde nos sentámos. Todos os passageiros eram negros, excepto os dois «gajos brancos» — o meu amigo e eu. Mais de vinte pares de olhos fitavam-nos com curiosidade. Senti-me intimidado e percebi como se sentiam quando acontecia o contrário. Passeámos por Baton Rouge, jantámos e depois regressámos ao navio.

No dia seguinte, iríamos partir às dez horas e, pouco antes, fui comprar qualquer coisa à lojinha. No regresso, encontrei o piloto, que também se dirigia para o navio. Uns dez metros antes de chegarmos, uma mulher que eu não tinha reparado antes parou-me e disse com o seu sotaque americano: "O António está aqui?". Fiquei surpreendido, pois não conhecia nenhum António. Esta mulher abraçou-me, encostou a cabeça no meu ombro, murmurou algo que não percebi e beijou-me nos lábios. O piloto permaneceu ao nosso lado, impassível, pelo que lhe perguntei, no meu inglês precário, se a conhecia. Ele respondeu no seu razoável espanhol que sim, explicando que era uma mulher que tinha um "bom amigo" espanhol chamado Antonio e que, aparentemente, ainda não o tinha esquecido.

Nos dias seguintes, a caminho de Espanha, fiquei a pensar que eu, um jovem de vinte e poucos anos, tinha sido confundido com outra pessoa — ou talvez não — por uma mulher que poderia ser minha mãe, mas que me beijou como se estivesse a beijar António. Qual era o estado de espírito daquela mulher? Obsessão? Desilusão? O seu olhar dizia tudo, mas ainda não consegui perceber o que lhe passava pela cabeça ou onde estava Antonio, o amor da sua vida.