Auf einem Schiff, dessen Namen ich mir nicht merken will, überquerten wir den Atlantik von Spanien nach Baton Rouge in Louisiana. Viele eintönige und arbeitsreiche Tage. Es gab keinen Fernseher und die Radios nur klar eingestellte Sender mit arabischer Musik. Die einzige Ablenkung war Schach spielen mit meinem Freund „dem Kanarienvogel“, der mich immer schlug. Nach und nach studierte ich seine Art zu attackieren und eines Tages schlug ich ihn. Wahrscheinlich fühlte er sich ziemlich schlecht, weil er nie wieder mit mir spielen wollte.
Wir betraten den Mississippi und ließen New Orleans hinter uns. Unterwegs sah ich einige riesige Lastkähne, die auf das Meer zusteuerten. Fasziniert fragte ich den Piloten danach und er sagte mir, dass sie „strategische“ Lebensmittel transportierten und diese nach Ablauf im Meer entsorgten. Dieselben Lastkähne würden dann mit Lebensmitteln gefüllt und an sicheren Orten geparkt. Strategisch für was? Für einen Krieg? Für schlechte Ernten? Es schien überhaupt keine schlechte Idee zu sein. Es waren jedoch Lebensmittel, die noch in gutem Zustand waren und nicht dazu dienten, den Hunger vieler zu stillen, die starben, weil sie nichts hatten. Paradoxien.
Wir legten in Baton Rouge an einem Hafen am rechten Ufer an. Es war ein kleines Viertel mit Industrielagern, Fabriken und einem dieser Läden, in denen man alles finden kann. Die eigentliche Stadt lag am gegenüberliegenden Ufer.
Am nächsten Tag wollten mein Freund der Kanarienvogel und ich zum Abendessen auf die andere Seite und wir nahmen eine kleine Fähre, die aussah wie etwas aus einem Museum: ein Kessel und eine alternative Maschine, die riesige "hölzerne" Pleuelstangen drückte, die riesige Seitentriebe antrieben Schaufelräder, die sie antrieben Diese Maschinerie befand sich in der Mitte und war von einer Bank in Form eines Hufeisens umgeben, auf der wir saßen. Alle Passagiere waren schwarz, außer den beiden „Weißen“, die mein Freund und ich waren. Mehr als zwanzig Augenpaare sahen uns neugierig an. Ich fühlte mich eingeschüchtert und erkannte, was sie fühlten, als das Gegenteil passierte. Wir besichtigten Baton Rouge, aßen zu Abend und gingen zurück zum Schiff.
Am nächsten Tag würden wir um zehn losfahren und kurz vorher ging ich noch etwas in den kleinen Laden einkaufen. Als ich zurückkam, traf ich den Lotsen, der auch zum Schiff ging. Etwa zehn Meter vor der Ankunft hielt mich eine Dame an, die ich vorher nicht bemerkt hatte, und sagte mit ihrem amerikanischen Akzent zu mir: Ist Antonio hier? Ich war verwirrt, weil ich keinen Antonio kannte. Und diese Dame umarmte mich, lehnte ihren Kopf an meine Schulter, murmelte etwas, was ich nicht verstand, und küsste mich auf die Lippen. Der Pilot war ohne zu zucken an unserer Seite geblieben und so fragte ich ihn in meinem schlechten Englisch, ob er sie kenne. Er bejahte in seinem passablen Spanisch, dass es um eine Frau ginge, die einen spanischen „guten Freund“ namens Antonio hatte und ihn offenbar noch nicht vergessen hatte.
In den folgenden Tagen, als ich nach Spanien fuhr, dachte ich, dass ich, ein junger Mann in meinen frühen Zwanzigern, von einer Frau verwirrt war oder nicht, die meine Mutter hätte sein können, die mich aber küsste, als würde sie Antonio küssen. Wie wäre der Geisteszustand dieser Frau? Besessen? Enttäuscht? Sein Blick sagte alles, aber ich konnte immer noch nicht herausfinden, was ihm durch den Kopf ging oder wo Antonio, die Liebe seines Lebens, war.